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Vigilia di paese

di Paolo Chiesa

Arrivando in macchina ad Umberto venne un pensiero che neanche lui

si sarebbe aspettato di poter fare. Penso che non ci sarebbe potuta essere
un’atmosfera piu adatta per la notte di Natale. La neve stava cadendo ormai
dalla mattina e la strada era tutta bianca. Il paese era addobbato con le luci
attaccate ai lampioni e nella piazza sovrastante la strada c’era un albero di
Natale illuminato. In giro ¢’erano poche macchine e poche persone. Gli
abitanti del paese erano sicuramente in casa per 1 preparativi della vigilia. Chi
si preparava per la messa e chi spadellava per la cena con 1 parenti. I bambini
erano irrequieti per I’imminente arrivo di Babbo Natale.

Umberto parcheggio in uno dei posti auto di fronte al bar e resto in macchina
a guardare la strada bianca e deserta. “Mah! Mi meraviglio di me stesso. Sara
lo spirito natalizio che ha preso anche me?” si chiese ad alta voce.

Umberto non aveva un buon carattere. Era polemico, litigioso e...razzista.
Sapeva di essere polemico e litigioso ma non di essere razzista. Anzi. La sua
visione del mondo era semplicemente quella giusta, una visione all’interno
della quale non c’era posto né per meridionali né per stranieri. Scese dalla
macchina, si accese una sigaretta e si diresse verso I’unico bar del paese. A
quanto sembrava Umberto era uno dei pochi che non stavano a casa in quella
sera speciale.

D’altronde per lui era una sera veramente speciale perché forse avrebbe
portato una svolta alla sua vita lavorativa. Al bar aveva un appuntamento con
la persona che poteva offrirgli finalmente un’opportunita di lavoro.

Dopo 30 anni durante 1 quali aveva lavorato come manutentore all’azienda
sanitaria Umberto aveva perso il posto. Non a causa di qualche taglio

del personale o di un calo di lavoro. Umberto si era fatto trovare ubriaco
addormentato nel magazzino dell’ospedale proprio durante una visita di un
ispettore del lavoro. Ovviamente non aveva avuto possibilita di giustificarsi.
Era incorso in una delle poche cause di licenziamento previste dal contratto di
lavoro del settore sanitario. D’altronde non era la prima volta che il vizio di
bere gli aveva causato dei problemi.

“Diciamo che quella ¢ stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso” si disse
nuovamente ad alta voce. “Una goccia di vino in quell’occasione” aggiunse.
La battuta lo aveva fatto ridere. La sua situazione non era molto rosea ma
quella notte di vigilia lo aveva messo di buon umore.

Dopo il licenziamento Umberto aveva iniziato ad avere qualche problema
finanziario e questo si andava ad aggiungere ad un altro pensiero che lo
tormentava. Umberto aveva una moglie che non considerava ormai piu

da tempo ma soprattutto aveva una figlia: la sua Lorena. Lorena aveva 18
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anni ed Umberto la proteggeva dal mondo, dai malviventi e soprattutto

dagli extracomunitari. Bisognava stare attenti, perché gli extracomunitari
violentavano le ragazze italiane dopo avere rubato il lavoro ai ragazzi italiani.
Non ci si poteva né distrarre né abbassare la guardia. Dopo tutti quegli anni
passati a cercare di tenere alla larga 1 terroni e avere spesso dovuto sopportare
di vedere calabresi e napoletani prendere il posto di tanti colleghi trentini,
ora il pericolo era maggiore. C’era il pericolo straniero. Avevano un bel dire
le statistiche che bisognava accettarlo e che tra qualche decina d’anni ci
sarebbero stati piu stranieri che trentini. Avevano un bel dire i benpensanti
che anche tra i trentini ¢’erano malviventi. Per fortuna che c’erano i leghisti
che difendevano i valori trentini: strudel, crocefisso e presepe contro kebab,
moschee e minareti.

Dopo avere risolto il problema del lavoro si sarebbe dedicato a proteggere la
sua Lorena. Certo che trovare lavoro a cinquant’anni non era semplice per
nessuno e per un uomo che era stato licenziato perché sorpreso a dormire
ubriaco sul posto di lavoro era ancora piu difficile. Perd dopo una serie di
suppliche, di telefonate, di lettere e di raccomandazioni da parte di uno zio
prete e del sindaco era riuscito a fare mettere una buona parola al proprietario
dell’hotel Orleans di Gelido Terme, una localita turistica vicina al suo

paese. L’hotel Orleans era stato costruito negli anni 80 ed era ’albergo piu
lussuoso della cittadina. Era grande, molto richiesto e vista I’eta soprattutto
bisognoso di continua manutenzione. Se il proprietario lo avesse assunto
come manutentore avrebbe potuto risolvere i suoi problemi per il futuro
permettendogli di arrivare alla pensione tranquillamente.

Una settimana prima aveva telefonato alla reception dell’hotel Orleans. Gli
avevano dato il numero di cellulare del proprietario in persona, il signor
Dupont. Pieno di timore Umberto aveva chiamato e aveva parlato con una
persona disponibile e paziente. “Si, mi hanno parlato di lei” gli aveva detto

la voce “penso di poterla accontentare, ma vorrei prima vederla di persona.
Per conoscerla, capisce? Nella mia vita professionale mi sono fidato sempre e
solo della mia impressione, del mio istinto, come si dice”. Umberto, sapendo
che quella era forse la sua ultima occasione per trovare un lavoro, aveva
voluto essere sicuro di non dare motivi per lamentarsi al suo, sperava, futuro
datore di lavoro. Si fermo vicino alla macchina sotto la neve che scendeva
fitta. Gli sembrava di vedersi mentre parlava al signor Dupont nella maniera
forse piu sincera della sua vita: “signor Dupont, come sapra io ho avuto un
problema nel mio ultimo lavoro. lo...”. “Si, sono a conoscenza di quella,
diciamo, disavventura” lo aveva interrotto 1’altro “ma come le dicevo, io mi
fido piu del mio istinto che delle notizie che sento, anche se sono brutte. E se
devo essere sincero anche di piu delle raccomandazioni che mi vengono fatte.
Quindi sapro valutare dopo averla conosciuta”.

Umberto lo aveva ringraziato con il tono piu ruffiano che riusciva ad avere
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e aveva chiesto se poteva passare in albergo il giorno successivo. Il signor
Dupont gli aveva detto di essere molto occupato e poi lo aveva sorpreso
aggiungendo: “non lo immaginera ma io la vigila di Natale passo sempre dal
suo paese per salutare alcuni amici francesi che ci abitano. Se vuole, quella
sera, verso le 18, possiamo incontrarci al bar del suo paese dove tra I’altro
devo incontrare anche con mio figlio che passa a trovare un’amica. Umberto,
stupito di quella proposta aveva comunque accettato.

Si fermo fuori dal bar a finire la sigaretta. Guardo in su verso il lampione.

La neve scendeva in milioni di fiocchi illuminati che gli si posavano sul viso
e gli entravano nel collo del giaccone. Ma quella sera non provava fastidio.
Quella sera era speciale. Era la sera decisiva per la sua vita e per quella di sua
figlia.

A proposito: non era sua figlia quella che stava scendendo da quel fuoristrada
nel parcheggio vicino alla chiesa? Ed era accompagnata da qualcuno, un
ragazzo forse? Non riusciva a vedere perché aveva il cappuccio del giaccone
alzato.

Umberto entro nel bar. Non voleva che Lorena lo vedesse. Magari poteva
pensare che la controllava. Era ovvio che la controllava, ma non voleva
dargliene I’impressione.

Tra la porta d’entrata e quella interna che portava al bar incrocio due ragazzi
cinesi che stavano uscendo. “Buon Natale” disse il primo. “Buon Natale”
disse il secondo. Umberto grugni ed entro. Al bancone c’erano Aldo e
Giovanni. Ai due mancava un Giacomo e sarebbero stati perfetti. Aldo era

in pensione ¢ Giovanni era sempre in malattia ma sul certificato dell’ Inps
alla voce residenza avrebbe potuto scrivere “presso il bar da Pietro” dove era
reperibile sia nelle fasce orarie a disposizione del medico fiscale sia in tutte le
altre fasce orarie della giornata. Quei due erano il corrispettivo maschile delle
pettegole del paese. Solo piu cinici. Bastava dare loro uno spunto, soprattutto
se si trattava di prendere in giro qualcuno.

Umberto sperava che Lorena non entrasse nel bar con il suo accompagnatore
che lui non conosceva perché quelle due vipere di Aldo e Giovanni avrebbero
sicuramente iniziato una delle loro commedie.

Per darsi un tono Umberto esordi con un “Cinesi! Mancavano solo i cinesi

in paese. Non bastavano marocchini, tunisini e rumeni a fregarci il lavoro,

a rompere le balle e ad infastidire le nostre figlie. Adesso ci sono anche gli
orientali”.

Si guardo in giro. Oltre ad Aldo e Giovanni non c’era nessuno nel bar in
quella serata di vigilia. Anzi, un’altra persona c’era. Era un signore dalla pelle
scura di una certa eta che stava bevendo un the al tavolino in fondo a destra,
sotto la televisione. “Ecco, appunto” continuo distogliendo lo sguardo.

Il padrone dell’hotel Orleans ancora non era arrivato.

“Pietro, fammi un caffe!” disse al padrone del bar. Quella sera era meglio non
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farsi trovare a bere alcolici. Non era proprio il caso. Avrebbe avuto modo di
brindare dopo avere ottenuto il posto di lavoro.

La porta d’entrata del bar si apri. Sua figlia entro ridendo mentre il suo
accompagnatore la inseguiva in uno scherzoso gioco tra ragazzi. La coppia
si fermo nello spazio tra la porta di entrata e quella interna del locale. Lorena
si scosse 1 capelli facendo cadere la neve che vi si era accumulata. Il suo
amico si abbasso il cappuccio del giaccone. Umberto rimase di sasso. Era un
ragazzo nordafricano.

“Oh che sorpresa!” disse Aldo sistemandosi sullo sgabello da bancone per
godersi la scena. “Non ¢ una sorpresa” gli rispose Giovanni “€ un regalo di
Natale, vero Umberto?”.

Il padre della ragazza guardava verso la porta a bocca aperta e nel prendere
la tazzina di caff¢ la ribalto. Nel frattempo Lorena si era appoggiata con la
schiena alla porta del locale. Il ragazzo 1’abbracciava e si stavano baciando.
“Oh oh” ricomincio Aldo “questo € quello che si chiama un saluto al bacio”.
“Umberto, prendi il vischio che i ragazzi si fanno gli auguri” gli fece eco
Giovanni.

Per Umberto era troppo. Non bastava che la figlia baciasse un africano.
Quei due serpenti lo avrebbero fatto sapere a tutto il paese. E come se non
bastasse da un momento all’altro poteva arrivare il proprietario dell’hotel
Orleans e avrebbe capito che la figlia di quello che poteva essere un suo
futuro dipendente sbaciucchiava un...un...extracomunitario. No, non doveva
succedere.

Si diresse a passi decisi verso la porta e la spalanco. La figlia quasi gli cadde
addosso. “Papa!” grido a meta tra I’arrabbiato e lo spaventato.

Aldo e Giovanni non si perdevano un movimento. Sembrava fossero due
spettatori al cinema. Anche il signore seduto al tavolino in fondo al locale

si alzo e si avvicino per vedere cosa stava succedendo. Il ragazzo di Lorena
invece si allontano da Umberto, spaventato.

L’uomo si mise ad urlare: “brutto negro! Che cosa stai facendo? Credi di
potere baciare mia figlia? E trentina, capisci? E tu sei un negro!”.

Nel bar scese un silenzio glaciale. Il ragazzo si era rannicchiato nell’angolo
vicino alla porta d’entrata. Lorena si mise a piangere. Aldo e Giovanni,
appollaiati sugli sgabelli stavano trattenendosi dallo scoppiare a ridere.
Umberto fremeva di rabbia stringendo le mani in due pugni. Fece per aprire
nuovamente la bocca per aggiungere qualcosa quando una mano lo tocco su
una spalla e una voce calma disse: “Basta cosi!” Umberto si giro di scatto.
Era il signore di colore.

“E tu che vuoi?” gli si rivolse Umberto sgarbatamente. L’altro non lo guardo
neppure.

Si rivolse invece al ragazzo impaurito vicino alla porta di uscita del bar.

“Marcel” disse.
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Il ragazzo alzo la testa e rispose: “papa” con evidente sollievo.

“Signor Dupont!” disse la figlia di Umberto mentre diventava rossa
vergognandosi per la scenata del padre. Umberto realizzo solo in quel
momento che il signore che stava accanto a lui era il proprietario dell’hotel
Orleans e che lui un attimo prima aveva offeso pesantemente suo figlio.
Provo a dire qualcosa per rimediare. “Signor Dupont, i0...”

L’altro alzo una mano impedendogli di continuare. “Signor Umberto,

non aggiunga altro a quanto ha gia detto. Non ho nemmeno dovuto fare
affidamento al mio istinto. Ho gia elementi sufficienti per capire che lei non ¢
la persona che fa per me.”

Poi si rivolse alla ragazza. “Lorena, vuoi che ti accompagniamo a casa?”

le chiese gentilmente. La ragazza guardo suo padre e poi di nuovo il signor
Dupont e fece cenno di si con la testa. Poi usci dal bar seguita dal proprietario
dell’albergo e da suo figlio. Quando la porta si richiuse alle loro spalle
Umberto si giro verso il bancone.

Aldo e Giovanni con stampati in faccia due sorrisi esagerati alzarono 1

bicchieri in un brindisi. “Buon Natale Umberto” gli disse Aldo. “E buon anno

nuovo” continud Giovanni.
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