
Paolo Chiesa - Novaledo (TN)

Vigilia di paese

www.errekappa.net



Tutti i diritti sono di proprietà dell’autorew
w
w
.e
rr
ek
ap

pa
.n
et

Vigilia di paese 
di Paolo Chiesa

Arrivando in macchina ad Umberto venne un pensiero che neanche lui 
si sarebbe aspettato di poter fare. Pensò che non ci sarebbe potuta essere 
un’atmosfera più adatta per la notte di Natale. La neve stava cadendo ormai 
dalla mattina e la strada era tutta bianca. Il paese era addobbato con le luci 
attaccate ai lampioni e nella piazza sovrastante la strada c’era un albero di 
Natale illuminato. In giro c’erano poche macchine e poche persone. Gli 
abitanti del paese erano sicuramente in casa per i preparativi della vigilia. Chi 
si preparava per la messa e chi spadellava per la cena con i parenti. I bambini 
erano irrequieti per l’imminente arrivo di Babbo Natale. 
Umberto parcheggiò in uno dei posti auto di fronte al bar e restò in macchina 
a guardare la strada bianca e deserta. “Mah! Mi meraviglio di me stesso. Sarà 
lo spirito natalizio che ha preso anche me?” si chiese ad alta voce. 
Umberto non aveva un buon carattere. Era polemico, litigioso e…razzista. 
Sapeva di essere polemico e litigioso ma non di essere razzista. Anzi. La sua 
visione del mondo era semplicemente quella giusta, una visione all’interno 
della quale non c’era posto né per meridionali né per stranieri. Scese dalla 
macchina, si accese una sigaretta e si diresse verso l’unico bar del paese. A 
quanto sembrava Umberto era uno dei pochi che non stavano a casa in quella 
sera speciale. 
D’altronde per lui era una sera veramente speciale perché forse avrebbe 
portato una svolta alla sua vita lavorativa. Al bar aveva un appuntamento con 
la persona che poteva offrirgli finalmente un’opportunità di lavoro. 
Dopo 30 anni durante i quali aveva lavorato come manutentore all’azienda 
sanitaria Umberto aveva perso il posto. Non a causa di qualche taglio 
del personale o di un calo di lavoro. Umberto si era fatto trovare ubriaco 
addormentato nel magazzino dell’ospedale proprio durante una visita di un 
ispettore del lavoro. Ovviamente non aveva avuto possibilità di giustificarsi. 
Era incorso in una delle poche cause di licenziamento previste dal contratto di 
lavoro del settore sanitario. D’altronde non era la prima volta che il vizio di 
bere gli aveva causato dei problemi. 
“Diciamo che quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso” si disse 
nuovamente ad alta voce. “Una goccia di vino in quell’occasione” aggiunse. 
La battuta lo aveva fatto ridere. La sua situazione non era molto rosea ma 
quella notte di vigilia lo aveva messo di buon umore. 
Dopo il licenziamento Umberto aveva iniziato ad avere qualche problema 
finanziario e questo si andava ad aggiungere ad un altro pensiero che lo 
tormentava. Umberto aveva una moglie che non considerava ormai più 
da tempo ma soprattutto aveva una figlia: la sua Lorena. Lorena aveva 18 
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anni ed Umberto la proteggeva dal mondo, dai malviventi e soprattutto 
dagli extracomunitari. Bisognava stare attenti, perché gli extracomunitari 
violentavano le ragazze italiane dopo avere rubato il lavoro ai ragazzi italiani. 
Non ci si poteva né distrarre né abbassare la guardia. Dopo tutti quegli anni 
passati a cercare di tenere alla larga i terroni e avere spesso dovuto sopportare 
di vedere calabresi e napoletani prendere il posto di tanti colleghi trentini, 
ora il pericolo era maggiore. C’era il pericolo straniero. Avevano un bel dire 
le statistiche che bisognava accettarlo e che tra qualche decina d’anni ci 
sarebbero stati più stranieri che trentini. Avevano un bel dire i benpensanti 
che anche tra i trentini c’erano malviventi. Per fortuna che c’erano i leghisti 
che difendevano i valori trentini: strudel, crocefisso e presepe contro kebab, 
moschee e minareti. 
Dopo avere risolto il problema del lavoro si sarebbe dedicato a proteggere la 
sua Lorena. Certo che trovare lavoro a cinquant’anni non era semplice per 
nessuno e per un uomo che era stato licenziato perché sorpreso a dormire 
ubriaco sul posto di lavoro era ancora più difficile. Però dopo una serie di 
suppliche, di telefonate, di lettere e di raccomandazioni da parte di uno zio 
prete e del sindaco era riuscito a fare mettere una buona parola al proprietario 
dell’hotel Orleans di Gelido Terme, una località turistica vicina al suo 
paese. L’hotel Orleans era stato costruito negli anni ’80 ed era l’albergo più 
lussuoso della cittadina. Era grande, molto richiesto e vista l’età soprattutto 
bisognoso di continua manutenzione. Se il proprietario lo avesse assunto 
come manutentore avrebbe potuto risolvere i suoi problemi per il futuro 
permettendogli di arrivare alla pensione tranquillamente. 
Una settimana prima aveva telefonato alla reception dell’hotel Orleans. Gli 
avevano dato il numero di cellulare del proprietario in persona, il signor 
Dupont. Pieno di timore Umberto aveva chiamato e aveva parlato con una 
persona disponibile e paziente. “Si, mi hanno parlato di lei” gli aveva detto 
la voce “penso di poterla accontentare, ma vorrei prima vederla di persona. 
Per conoscerla, capisce? Nella mia vita professionale mi sono fidato sempre e 
solo della mia impressione, del mio istinto, come si dice”. Umberto, sapendo 
che quella era forse la sua ultima occasione per trovare un lavoro, aveva 
voluto essere sicuro di non dare motivi per lamentarsi al suo, sperava, futuro 
datore di lavoro. Si fermò vicino alla macchina sotto la neve che scendeva 
fitta. Gli sembrava di vedersi mentre parlava al signor Dupont nella maniera 
forse più sincera della sua vita: “signor Dupont, come saprà io ho avuto un 
problema nel mio ultimo lavoro. Io…”. “Si, sono a conoscenza di quella, 
diciamo, disavventura” lo aveva interrotto l’altro “ma come le dicevo, io mi 
fido più del mio istinto che delle notizie che sento, anche se sono brutte. E se 
devo essere sincero anche di più delle raccomandazioni che mi vengono fatte. 
Quindi saprò valutare dopo averla conosciuta”. 
Umberto lo aveva ringraziato con il tono più ruffiano che riusciva ad avere 



Tutti i diritti sono di proprietà dell’autorew
w
w
.e
rr
ek
ap

pa
.n
et

e aveva chiesto se poteva passare in albergo il giorno successivo. Il signor 
Dupont gli aveva detto di essere molto occupato e poi lo aveva sorpreso 
aggiungendo: “non lo immaginerà ma io la vigila di Natale passo sempre dal 
suo paese per salutare alcuni amici francesi che ci abitano. Se vuole, quella 
sera, verso le 18, possiamo incontrarci al bar del suo paese dove tra l’altro 
devo incontrare anche con mio figlio che passa a trovare un’amica. Umberto, 
stupito di quella proposta aveva comunque accettato. 
Si fermò fuori dal bar a finire la sigaretta. Guardò in su verso il lampione. 
La neve scendeva in milioni di fiocchi illuminati che gli si posavano sul viso 
e gli entravano nel collo del giaccone. Ma quella sera non provava fastidio. 
Quella sera era speciale. Era la sera decisiva per la sua vita e per quella di sua 
figlia. 
A proposito: non era sua figlia quella che stava scendendo da quel fuoristrada 
nel parcheggio vicino alla chiesa? Ed era accompagnata da qualcuno, un 
ragazzo forse? Non riusciva a vedere perché aveva il cappuccio del giaccone 
alzato. 
Umberto entrò nel bar. Non voleva che Lorena lo vedesse. Magari poteva 
pensare che la controllava. Era ovvio che la controllava, ma non voleva 
dargliene l’impressione. 
Tra la porta d’entrata e quella interna che portava al bar incrociò due ragazzi 
cinesi che stavano uscendo. “Buon Natale” disse il primo. “Buon Natale” 
disse il secondo. Umberto grugnì ed entrò. Al bancone c’erano Aldo e 
Giovanni. Ai due mancava un Giacomo e sarebbero stati perfetti. Aldo era 
in pensione e Giovanni era sempre in malattia ma sul certificato dell’Inps 
alla voce residenza avrebbe potuto scrivere “presso il bar da Pietro” dove era 
reperibile sia nelle fasce orarie a disposizione del medico fiscale sia in tutte le 
altre fasce orarie della giornata. Quei due erano il corrispettivo maschile delle 
pettegole del paese. Solo più cinici. Bastava dare loro uno spunto, soprattutto 
se si trattava di prendere in giro qualcuno. 
Umberto sperava che Lorena non entrasse nel bar con il suo accompagnatore 
che lui non conosceva perché quelle due vipere di Aldo e Giovanni avrebbero 
sicuramente iniziato una delle loro commedie. 
Per darsi un tono Umberto esordì con un “Cinesi! Mancavano solo i cinesi 
in paese. Non bastavano marocchini, tunisini e rumeni a fregarci il lavoro, 
a rompere le balle e ad infastidire le nostre figlie. Adesso ci sono anche gli 
orientali”. 
Si guardò in giro. Oltre ad Aldo e Giovanni non c’era nessuno nel bar in 
quella serata di vigilia. Anzi, un’altra persona c’era. Era un signore dalla pelle 
scura di una certa età che stava bevendo un the al tavolino in fondo a destra, 
sotto la televisione. “Ecco, appunto” continuò distogliendo lo sguardo. 
Il padrone dell’hotel Orleans ancora non era arrivato. 
“Pietro, fammi un caffè!” disse al padrone del bar. Quella sera era meglio non 
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farsi trovare a bere alcolici. Non era proprio il caso. Avrebbe avuto modo di 
brindare dopo avere ottenuto il posto di lavoro. 
La porta d’entrata del bar si aprì. Sua figlia entrò ridendo mentre il suo 
accompagnatore la inseguiva in uno scherzoso gioco tra ragazzi. La coppia 
si fermò nello spazio tra la porta di entrata e quella interna del locale. Lorena 
si scosse i capelli facendo cadere la neve che vi si era accumulata. Il suo 
amico si abbassò il cappuccio del giaccone. Umberto rimase di sasso. Era un 
ragazzo nordafricano. 
“Oh che sorpresa!” disse Aldo sistemandosi sullo sgabello da bancone per 
godersi la scena. “Non è una sorpresa” gli rispose Giovanni “è un regalo di 
Natale, vero Umberto?”. 
Il padre della ragazza guardava verso la porta a bocca aperta e nel prendere 
la tazzina di caffè la ribaltò. Nel frattempo Lorena si era appoggiata con la 
schiena alla porta del locale. Il ragazzo l’abbracciava e si stavano baciando.
“Oh oh” ricominciò Aldo “questo è quello che si chiama un saluto al bacio”. 
“Umberto, prendi il vischio che i ragazzi si fanno gli auguri” gli fece eco 
Giovanni. 
Per Umberto era troppo. Non bastava che la figlia baciasse un africano. 
Quei due serpenti lo avrebbero fatto sapere a tutto il paese. E come se non 
bastasse da un momento all’altro poteva arrivare il proprietario dell’hotel 
Orleans e avrebbe capito che la figlia di quello che poteva essere un suo 
futuro dipendente sbaciucchiava un…un…extracomunitario. No, non doveva 
succedere. 
Si diresse a passi decisi verso la porta e la spalancò. La figlia quasi gli cadde 
addosso. “Papà!” gridò a metà tra l’arrabbiato e lo spaventato. 
Aldo e Giovanni non si perdevano un movimento. Sembrava fossero due 
spettatori al cinema. Anche il signore seduto al tavolino in fondo al locale 
si alzò e si avvicinò per vedere cosa stava succedendo. Il ragazzo di Lorena 
invece si allontanò da Umberto, spaventato. 
L’uomo si mise ad urlare: “brutto negro! Che cosa stai facendo? Credi di 
potere baciare mia figlia? È trentina, capisci? E tu sei un negro!”. 
Nel bar scese un silenzio glaciale. Il ragazzo si era rannicchiato nell’angolo 
vicino alla porta d’entrata. Lorena si mise a piangere. Aldo e Giovanni, 
appollaiati sugli sgabelli stavano trattenendosi dallo scoppiare a ridere. 
Umberto fremeva di rabbia stringendo le mani in due pugni. Fece per aprire 
nuovamente la bocca per aggiungere qualcosa quando una mano lo toccò su 
una spalla e una voce calma disse: “Basta così!” Umberto si girò di scatto. 
Era il signore di colore. 
“E tu che vuoi?” gli si rivolse Umberto sgarbatamente. L’altro non lo guardò 
neppure. 
Si rivolse invece al ragazzo impaurito vicino alla porta di uscita del bar. 
“Marcel” disse. 
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Il ragazzo alzò la testa e rispose: “papà” con evidente sollievo. 
“Signor Dupont!” disse la figlia di Umberto mentre diventava rossa 
vergognandosi per la scenata del padre. Umberto realizzò solo in quel 
momento che il signore che stava accanto a lui era il proprietario dell’hotel 
Orleans e che lui un attimo prima aveva offeso pesantemente suo figlio. 
Provò a dire qualcosa per rimediare. “Signor Dupont, io…”
L’altro alzò una mano impedendogli di continuare. “Signor Umberto, 
non aggiunga altro a quanto ha già detto. Non ho nemmeno dovuto fare 
affidamento al mio istinto. Ho già elementi sufficienti per capire che lei non è 
la persona che fa per me.” 
Poi si rivolse alla ragazza. “Lorena, vuoi che ti accompagniamo a casa?” 
le chiese gentilmente. La ragazza guardò suo padre e poi di nuovo il signor 
Dupont e fece cenno di si con la testa. Poi uscì dal bar seguita dal proprietario 
dell’albergo e da suo figlio. Quando la porta si richiuse alle loro spalle 
Umberto si girò verso il bancone. 
Aldo e Giovanni con stampati in faccia due sorrisi esagerati alzarono i 
bicchieri in un brindisi. “Buon Natale Umberto” gli disse Aldo. “E buon anno 
nuovo” continuò Giovanni. 
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