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Solo un po’ di Pace
Mara Gottardi - Cembra

Natale. Un tempo era la mia festa preferita. Era un momento di gioia 
e di ritrovo. Ora però tutto è cambiato. Non riconosco più nulla, persino 
i volti e le voci di chi mi sta accanto mi sembrano diverse. Gli oggetti 
che mi circondano, tutto ciò che fa parte del mio vivere quotidiano 
sembra non appartenermi più. Tutto mi scivola via di mano e mi appare 
sfocato, indeterminato. In realtà sono io ad essere cambiata e ne sono 
consapevole. La mia vista e le mie percezioni sono alterate, ed il mondo 
esterno è per me irriconoscibile.

Come fare a non chiudermi in me stessa? Come trovare la forza di 
sorridere e fingere che tutto vada bene? Come affrontare questa festività 
d’amore con il cuore limpido e gioioso quando su di esso incombe da 
mesi una nuvola scura che lo avvolge e trasfigura tutto?

Dicono che dovrei uscire da questo stato di apatia. Dicono che è 
passato troppo tempo, che dovrei guarire.

È Natale. Tutti attorno a me ridono felici. I miei nipoti scartano i regali, 
soddisfatti, mi ringraziano riconoscenti e mi abbracciano. I miei genitori 
li guardano compiaciuti e mio fratello abbraccia sua moglie. I suoi occhi 
brillano, brillano luminosi di luce intensa. L’Amore avvolge la mia famiglia 
come un manto caldo. Ma la coperta è troppo corta e qualcuno rimane 
al freddo nonostante le lunghe lotte per riguadagnare un po’ di calore. 
Quel qualcuno sono io. Io che osservo con un sorriso falso dipinto sul 
volto. Per fortuna nessuno se ne accorge, la mia maschera funziona. Il 
mio cuore piange, sanguina a causa di una perdita irreparabile. Qualche 
mese fa l’Amore avvolgeva anche me, e con me mio marito. Ora non 
c’è più. Me l’hanno strappato via ingiustamente.

Stava lavorando. Era una serata qualunque, io ero già andata a 
dormire, lui sarebbe tornato solo il mese seguente. Suonò il telefono, 
credetti si trattasse di un sogno, ma esso continuò a squillare per 
un’eternità. Infine mi costrinsi ad alzarmi ed andai a rispondere…la 
cornetta mi scivolò via di mano, il cuore mi martellava in petto e sembrava 
volesse scoppiare o perlomeno fuggire via da quell’assurdità. Io cercavo 
disperatamente di riprenderlo, correvo per afferrarlo e rimetterlo al suo 
posto, ma più mi avvicinavo a lui più questo fuggiva ed il mio respiro 
si faceva sempre più affannoso. Mi sforzavo di inspirare ed espirare, 
ma queste due azioni apparentemente banali si accavallavano, 
inciampavano l’una sull’altra. Così oltre al cuore impazzito, anche l’aria 
fuggiva lontano…

L’avevano ucciso. Uno dei tanti soldati morti in terra straniera. Era 
il suo lavoro. Avrei dovuto aspettarmelo, ma per amore avevo imparato 
a far tacere la mia ansia, i miei timori. Imparai ad avere fiducia in lui e 
nei suoi compagni.

La mia vita da quel giorno è cambiata drasticamente. È una pazzia, 
è masochismo, ma ancora mi ostino a sperare di entrare in casa e 
ritrovarlo lì, in mia attesa. Il desiderio e l’illusione assopiscono i  miei 
sensi, così come i miei sentimenti. Vivo in un continuo torpore che mi 
avvinghia e mi soffoca. Mi sembra di galleggiare in una bolla riempita 
d’ovatta. Provo a scostarla, ma essa mi circonda da ogni lato. Il mondo 
mi appare deformato da quel materiale che mi comprime in modo 
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morbido ed asfissiante. E quando dopo innumerevoli sforzi riesco a 
raggiungere le pareti della boccia, tutto ciò che è all’esterno mi appare 
finalmente più nitido, mi sembra quasi di poterlo toccare. Mi protendo 
quindi con tutta me stessa, allungo le mani per far scoppiare l’involucro 
infernale. Ma la boccia rotola su se stessa, ed io vengo di nuovo avvolta 
dall’ovatta e dalla sua molle ed insinuante consistenza.

Natale. Lucia mi salta in braccio, mi da un bacio. Le ho regalato 
un libro, lei ne è entusiasta. Voglio che possa vivere felice e volare 
con la fantasia lontano dalla crudeltà del mondo. Voglio che sviluppi 
l’ammirevole capacità di trovare sempre qualcosa di positivo negli 
eventi più drammatici, voglio che creda nella possibilità di un lieto fine. 
Come nelle fiabe. Riuscirò ad imparare di nuovo?

Natale. Mia madre rimane in casa a preparare il pranzo mentre 
noi andiamo alla Santa Messa. Ascolto le Letture ed il Vangelo, poi 
il parroco inizia a parlare. Le sue parole sono piene di speranza e di 
gioia. Ne traggo conforto, gli sono incredibilmente riconoscente. Ho 
perso il conto di quante volte è stata ripetuta la parola Pace durante la 
celebrazione. Pace.

Pace. Qualcuno bussa alla porta. Corro ad aprire. È forse lui? 
Pace.

 

 Mi chiamo Mara Gottardi, ho 18 anni e vivo 
a Cembra. A volte timidi personaggi si affacciano alla mia 
immaginazione e fantasia…mi piace farli vivere in qualche mio 
racconto…


