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Natale nella guerra

di Emily Chiesa

Un bagliore penetra nella stanza. Quella luce mi fa irrequieto. Ha un che 
di misterioso. Mi alzo dal letto scomodo. Apro la finestra e… sorpresa! 
Tutto è coperto di neve. Tutto. Il tetto della scuola. La piazza. L’entrata 
del tabacchino. Il cortile di Villa Emma. Qui qualcosa non quadra. Siamo 
a giugno. La neve non cade in questo periodo. Lo sanno tutti. In più, 
questa non è la mia camera. Sto rimuginando troppo, devo darmi da 
fare. La porta si spalanca. Entra un uomo in uniforme. Vestito anche 
lui di bianco. Vuole darmi spiegazioni. Dice di essere un medico. Mi 
dice che sono uscito da un coma, dopo sei mesi. È impossibile, sono 
sempre stato bene.

No, non era una novità per gli abitanti della cittadina. La guerra era 
scoppiata da 12 anni. Per una stupida incomprensione fra due ministri. 
Mark la guerra la conosceva, la conosceva da quando aveva un anno. 
Da quando era ancora in fasce. La guerra aveva attaccato la città, e la 
stava sgretolando, distruggendo, ma piano piano, un poco alla volta, 
come opera un virus letale penetrato nel corpo di un uomo. La guerra 
era imprevedibile. A volte non si faceva vedere, scendeva silenziosa 
tra i tetti dei palazzi, ma sempre era presente; più spesso invece 
scoppiava e ci si ritrovava bombardati in ogni angolo del quartiere. In 
molti scappavano. Scappavano da quell’incubo atroce. Scappavano via, 
lontani. Lontani. Il dove non lo sapeva nessuno. La Vigilia di Natale era 
ancora sconosciuta, o, almeno, si festeggiava, come il Natale, ma non 
c’erano luci per le strade o vetrine illuminate. Per festeggiare la gente 
andava a messa e poco più. Niente in confronto a come festeggiamo 
noi. Fu proprio una Vigilia che Mark fece quel terribile incidente. La 
macchina del padre si cappottò, nel tentativo di non andare addosso ad 
un carro armato in mezzo alla strada. Il ragazzo finì in coma. 

Era sdraiato in terra, per strada, tra la neve. Possibile che l’incidente 
fosse stato solo un brutto sogno? La città non era la sua. Era strana 
quella città, si può dire diversa. Piena di strane luci appese ad alberi e 
penzolanti sulle vie. C’era un tale via vai di gente che a mala pena si 
potevano scorgere i banchetti che distribuivano dolci e bevande calde. 
Non era abituato a questo tipo di festeggiamenti. Si mise a camminare 
per cercare di raccapezzarsi in questo strano avvenimento. Dov’erano 
finiti i carri armati e le case distrutte? E, poi, cosa rendeva questa 
atmosfera così allegra e generosa? Ma certo, era il periodo dell’anno, 
ma nella città di Mark niente era così gioioso, anche se pure lì erano 
feste di Natale. Mark credeva che negli ultimi tempi quasi nessuno 
festeggiasse più, tutti erano molto impegnati, chi a uccidere e chi a 
scappare per non essere ucciso. Ma adesso aveva capito. Era lo Spirito 
del Natale, che riscaldava i cuori della gente anche attraverso la neve. 
Era di una potenza indescrivibile. Rendeva tutto più facile, accantonava 
i problemi. Mark era già più felice, ma non ne capiva il perché, nella sua 
città tutto stava andando a rotoli. E lui stava lì con le mani in mano? No, 
questo non lo poteva proprio accettare. Allora si mise a pensare. Non 
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poteva fare altro… Lo Spirito natalizio di questa gente, si capiva subito: 
era molto potente. Allora perché non dovrebbe essere potente contro la 
guerra? Mark ne dubitava fortemente, ma voleva fare qualcosa. Voleva 
essere ricordato nella storia. E voleva aiutare la sua gente, quindi valeva 
la pena di provare. La città bella e illuminata era sparita, e ora il giovane 
giaceva in un letto d’ospedale. Con il solito panorama di distruzione 
fuori dalla finestra. 

Ma questo era un sogno. Ora sono solo al mondo. Quell’incidente e… 

Mark era sopravvissuto, ma il padre no. Lo sforzo di mantenere in vita 
tutto il corpo era stato troppo pesante per il cuore, che aveva smesso 
di battere. La madre era venuta a cercarli. Stavano tardando troppo. 
Ma un fucile l’aveva centrata, e, anche per lei non c’era stato niente da 
fare...  No, questo era impossibile. No, non poteva essere. Ora era solo 
al mondo. I genitori erano l’unica cosa che gli era rimasto.

Subito, in lacrime, e arrabbiato col mondo, mi libero del dottore che 
vuole tenermi sotto osservazione, corro in strada e mi metto ad urlare: 
“possibile che non lo avete ancora capito? Ci stanno distruggendo. Ma 
noi ribattiamo. Non dobbiamo farlo. Distruggiamo loro, ma distruggiamo 
anche noi stessi. Non finiamo che peggiorare le cose con gli altri, e 
loro ci attaccano ancora più forte. Ma sapete che giorno è oggi? È 
la Vigilia di Natale! Come possiamo permetterci di  non festeggiare? 
Ditemi chi ha solo pensato di festeggiare. Proprio nessuno. Dovremmo 
essere in giro a divertirci, a fare compere e augurare Buon Natale! I 
miei genitori e tantissime altre persone sono morte per la guerra. Gli 
ospedali sono pieni per la guerra. Io stesso sono stato in coma per la 
guerra. come possiamo accettare una cosa simile? Non possiamo. Io 
dico che dobbiamo smetterla con questo comportamento da bambini. 
Chi è con me?”. Nessuno alza la mano. Allora io ancora più forte: “forza, 
chi è con me? Niente ci batterà se saremo in tanti! Tirate fuori dai vostri 
cuori la forza e…lo spirito di Natale! Pensate alle cose belle, vi sentirete 
sicuramente meglio! Forza, chi è con me?”. Ora, in molti alzano la 
mano. In molti la pensavano come me, ma non hanno il coraggio di 
ammetterlo. 

Sono a capo del gruppo. Mi trattano come un leader. È così che mi 
sento: un leader. Mi sento motivato. 

La protesta è cominciata. Centinaia di persone sedute per la strada. I 
carri armati devono essere bloccati. Devono. Per forza. 

O era stata la grande forza di volontà delle persone o era stato  veramente 
lo Spirito del Natale, fatto sta che aveva funzionato. Tutti stentavano a 
crederci. Sì, aveva funzionato! I carri armati si erano ritirati. Le case 
erano ancora distrutte, e per molto tempo sarebbero rimaste così, ma il 
bello è che la felicità aveva trionfato!

Emily Chiesa, 12 anni, Novaledo.
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