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Mi hanno prestato un vestito che mi sta stretto, ma mi fa sentire
comunque un uomo che puo far festa. Si va alla loro chiesa con la
slitta, ho gia preparato i cavalli, sono fuori che aspettano, battono
gli zoccoli nella neve e il fiato si condensa in vapore bianco. Oggi ¢
Natale, ma non ¢ il 25 dicembre, qui in Russia il Natale si festeggia
a gennaio.

Ma il nostro Natale noi I’abbiamo gia festeggiato, il giorno giusto,
nella baita che abbiamo costruito con grossi tronchi e la paglia nelle
fessure per non far passare gli spifferi gelidi. Ci stiamo in cinque,
soldati dimenticati qui dalla guerra, che ¢ finita nel ‘18, due anni
fa, abbiamo saputo. Corre voce che stanno venendo a prenderci, ma
quando arrivano?

Del resto... abbiamo perso. L’'Impero Austro-Ungarico ¢ stato
sconfitto e i1l Regno d’Italia ha vinto. Allora il Trentino ha perso
perché stava nell’Impero, ma noi ci sentiamo italiani e percio ci
sembra quasi di aver vinto. Adesso saremo Italia anche noi, ma
prima agli italiani gli sparavamo addosso. E difficile da capire, ma
quando spari non ci pensi, spari al nemico, chi ¢ ¢, ma adesso vien
fuori che quelli del Regno devono venire a prenderci come fratelli,
ma siamo pure 1 nemici di prima. Mi sa che vogliono lasciarci qui.
E iniziato il 1920 e stiamo ancora aspettando.

In verita, non c’importa neanche di che Stato saremo, italiano
parliamo, perd sotto i1 tedeschi ci stavamo bene, speriamo solo
che qualcuno ci dica come tornare a casa, perché qui si muore
ancora, anche se la guerra ¢ finita, che gli stenti, la fatica, il freddo
ammazzano piu delle pallottole.

Fra guerra e prigionia siamo in Russia da quasi sei anni. Eravamo
tanti e tanti rimarranno qui per sempre.

Intanto che gli Stati rifanno i1 confini, qui c¢’¢ stata pure la
rivoluzione contro gli zar, il popolo vuole cambiare la societa,
hanno ragione hanno torto noi non sappiamo. “Combattete con
noi!” ci gridavano mostrandoci 1 fucili, ma noi abbiamo combattuto
abbastanza. Ci dicevano che avrebbero dato anche a noi le ricchezze
prese ai nobili, qualcuno ¢’¢ andato, 10 no perché io qui neanche da
ricco ci voglio stare, la Siberia ¢ la fine del mondo.

Intanto che aspettiamo, noi prigionieri c¢i hanno messo a fare
1 servi nelle famiglie che ci fanno lavorare e in cambio ci danno
da mangiare. In quella che chiamano estate, abbiamo arato campi
sconfinati, tutto il giorno avanti e indietro, ogni sei ore cambiavano
il cavallo, ma I'uomo restava lo stesso. Ora che ¢ inverno tagliamo
alberi grossi come le braccia di due uomini, fanno 40 gradi sotto
zero e non so come facciamo, proprio non so. La pipi si ghiaccia
in una curva gialla mentre la fai e qualcuno ti deve star vicino a
darti schiaffi in faccia se no “vai via”. La settimana scorsa Osvaldo
non ce 1’ha fatta piu, ¢ caduto di colpo, come un albero segato.
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L’abbiamo seppellito sotto una croce con sopra incise le sue date
1897-1920, lapiastrina militare I’abbiamo messa via per il Comando,
la medaglietta con la Madonna la riporteremo a sua madre, che deve
pur avere qualcosa indietro.

Io sono stato piu fortunato degli altri, da un po’ lavoro nel
magazzino, ¢ la matematica che mi ha salvato dal gelo. Perché sono
andato a scuola fino alle professionali e 1 conti li faccio a mente,
mentre 1 russi usano ancora il pallottoliere e quando si sono accorti
che calcolavo 1 tronchi accatastati, 6x8=48, segnando il numero
giusto, non ci potevano credere. Cosi mi hanno messo a tenere
il conto dei sacchi di grano e del legname, sto dentro e ho meno
geloni.

Ma oggi ¢ festa anche per noi, andiamo alla celebrazione del
Natale che forse sara 1’ultima perché 1 bolscevichi di religione non
ne vogliono sapere. Dopo, come 1’anno scorso, potremo mangiare,
bere e ballare al suono delle balalaike nella casa di questi padroni
che fra un po’ forse non avranno piu tutta questa terra, perché qui
tutto sta cambiando. lo quando torno a casa la mia terra spero di
trovarla, che il campo di mio padre 10 lo voglio lavorare e poi averne
altri ancora da arare fino a sera insieme ai figli che avro.

Oggi ci daranno anche un bicchierino di vodka e usciremo a
rotolare nella neve. Per un attimo ci sembrera di essere a casa nostra
e di essere felici, ma sara solo un momento.

Mi hanno prestato il vestito elegante perché Vassilissa, la loro
figlia maggiore, ¢ innamorata di me. Mi spiace, ma io voglio sposare
Celestina, che mi sta aspettando, c’era scritto nella cartolina di mia
sorella, che ¢ arrivata due mesi fa. La porto sempre nella tasca
interna della giacca, sul cuore, dice:

Speriamo tu stia in salute. Anche Celestina ti saluta.

Se lei mi saluta vuol dire che mi pensa, che ¢ ancora libera, che
aspetta me. A 24 anni ¢ avanti con I’eta per maritarsi, ma la guerra
ha cambiato tutto, anche I’ora di diventare zitella s’¢ spostata piu in
1a, invece 1’ora di diventare vedova piu in qua.

Io il ricordo di Celestina me lo tengo stretto e di sera sotto la
coperta ruvida ripasso tutte le volte che I’ho guardata da lontano o
mi ha sorriso dalla finestra. Ricordo 1 suoi capelli biondi e quegli
occhi cosi chiari, la forma del sedere sotto la gonna e mi partono
certe idee... ma 10 la voglio sposare e allora posso immaginare.
Mi addormento lasciando che i pensieri diventino sogno di cose
possibili e impossibili e al risveglio quasi un po’ me ne vergogno.

Vassilissa ¢ bella, ¢ giovane e tonda di salute, mi guarda con gli
occhi che implorano amore e le gote le vanno in fiamme come la
buccia di certe mele. lo potrei lasciarmi andare a desiderarla, ma
lei mi legherebbe a questa terra dura, a questi inverni interminabili,
a questa lingua che non voglio imparare per parlarci con 1 bambini
che nasceranno. Cosi abbasso la testa e faccio ’antipatico.

“Govani!” mi chiama cosi, che Giovanni non lo sa proprio dire,
10 le rispondo “Da da, si si”, ma senza guardarla in faccia per non
darle corda. La sera gli amici mi fanno il verso “Govani! Govani!”
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ma 10 ho rispetto dell’amore e a quelli gli tiro uno scarpone per farli
star zitti.

Sulla cartolina, mezza cancellata, c’era scritto anche:

La mamma e morta di parto ed ha lasciato un fratellino bello
come un Gesu Bambino. Tutta la famiglia ti aspetta. Tuo padre.

Ho pianto di nascosto per mia madre e per quel nuovo fratello che
a pensarlo mi viene una tenerezza fatta di disperazione e pezzetti
di speranza, come una minestra acquosa con dentro poco, ma che
mi scalda lo stesso. Allora di colpo ho detto agli altri: “Facciamo
il presepio per Natale”. Senza una parola, tutti hanno tirato fuori
il coltellino e si sono messi a lavorare pezzi di legno: chi ha fatto
I’asino, chi il bue, chi la sacra famiglia, le statuette non erano una
gran che, ma erano giuste. Con le cortecce abbiamo costruito la
capanna e per il 25 era tutto pronto. A mezzanotte ci siamo messi
davanti al presepe e in silenzio abbiamo pregato di tornare a casa.
Ora i cavalli ci portano verso la loro chiesa ortodossa per quest’altro
Natale e li diremo ancora un’altra volta la stessa preghiera.

“Io 1 miei giochi li ho portati giu tutti, sono stufo, basta!”

“Sono stufa anch’io, ma vediamo di finire, dobbiamo vuotare
la soffitta entro la settimana. Lunedi gli operai cominciano. Dai,
Giovanni...”

“E tutto polveroso... Accidenti!”

“Cosi sono le soffitte, mica ci vengo a spolverare!” La donna
non sapeva se era piu stanca di spostare roba o di sentire il figlio
brontolare, del resto la camera nuova, ricavata nel sottotetto, sarebbe
stata per lui. Ma questo gliel’aveva gia detto mille volte.

“E questa cassetta cos’e?”

“Cosa? Ah, quella... era del tuo bisnonno, quello che si chiamava
come te. E una cassetta militare dove teneva i suoi ricordi.”

“Giovanni e Celestina? Ce li ho sull’albero genealogico... Ehi,
queste lettere vengono dalla Russia!”

“Si, era stato per anni prigioniero in Siberia. Tempo fa le avevo
lette, ma sono troppo tristi.”

“Che figata! Senti che dice...”

“No, non sento proprio niente! Tutto t’inventi pur di non aiutarmi!
Eppure la camera sara...”

“Si si sara mia! Va bene, mi porto 1 reperti bellici in camera e li
leggo stasera.”

“Ecco, bravo, adesso occupati della sedia a dondolo.”

Giovanni sistemo sul letto le lettere ingiallite in ordine di data.

Sei anni ¢’era rimasto il bisnonno in Siberia! Che posto!

Lui lo conosceva bene perché aveva un videogioco ambientato li:
foreste, steppa, meno 40 sotto zero, se non ti muovi sei morto.

Sulle cartoline c’era scritto Austria. Gia, ai tempi del bisnonno il
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Trentino era Austria! Percio... nella prima guerra mondiale poteva
sparare contro gli italiani. Pazzesco!

Ne lesse una a caso: La mamma e morta di parto ed ha lasciato
un fratellino bello come un Gesu Bambino...

Oddio! Ma quanti anni aveva quella volta il bisnonno? La data
di nascita stava sulla chiamata alle armi: 18 anni quand’era partito.
“Come me!” esclamo Giovanni ad alta voce e senti percorrerlo un
brivido gelato.

Nella scatola militare di legno non piallato, con le maniglie di
corda, c’era un altro pacco di lettere legare con un logoro nastro.
Anche queste venivano dalla Siberia, ma la data era il 1943, la firma
Lino, I’'indirizzo Trentino-Italia.

Il figlio di Giovanni... in Siberia, pure lui? Possibile?

Si, nella seconda guerra mondiale! Che storia!

In una lettera scriveva:

Caro papa, non saltai dal treno perché non sono un traditore, ma
mai potevo immaginare che quel che mi raccontasti era cosi terribile
verita. Mi scrivi che anche tu sei stato richiamato nonostante [’eta
per il servizio civile antimine, due guerre ti sono toccate nella vita
che una e gia troppo. Che Dio ti protegga e pure Guido sul fronte
dove sta. Cara mamma, spero di tornare presto, mandami se puoi
un maglione e mutande di lana, qui fa molto freddo. Vi bacia il
vostro amatissimo figlio Lino

Vagamente ricordd che il nonno gli aveva parlato di suo
fratello, disperso durante I’avanzata russa degli alpini, ma che noia
ascoltarlo.

“Govani! Govani!” la sua sorellina lo stava chiamando, voleva
sempre un bacino prima di andare a dormire.

“Vengo, un attimo che torno dalla Russia.”

“E vicina?” chiese la piccola.

“...Vicinissima”.
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