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NATALE IN SIBERIA

di Anna Tava - Mezzolombardo

Mi hanno prestato un vestito che mi sta stretto, ma mi fa sentire 
comunque un uomo che può far festa. Si va alla loro chiesa con la 
slitta, ho già preparato i cavalli, sono fuori che aspettano, battono 
gli zoccoli nella neve e il fiato si condensa in vapore bianco. Oggi è 
Natale, ma non è il 25 dicembre, qui in Russia il Natale si festeggia 
a gennaio. 

Ma il nostro Natale noi l’abbiamo già festeggiato, il giorno giusto, 
nella baita che abbiamo costruito con grossi tronchi e la paglia nelle 
fessure per non far passare gli spifferi gelidi. Ci stiamo in cinque, 
soldati dimenticati qui dalla guerra, che è finita nel ‘18, due anni 
fa, abbiamo saputo. Corre voce che stanno venendo a prenderci, ma 
quando arrivano? 

Del resto… abbiamo perso. L’Impero Austro-Ungarico è stato 
sconfitto e il Regno d’Italia ha vinto. Allora il Trentino ha perso 
perché stava nell’Impero, ma noi ci sentiamo italiani e perciò ci 
sembra quasi di aver vinto. Adesso saremo Italia anche noi, ma 
prima agli italiani gli sparavamo addosso. È difficile da capire, ma 
quando spari non ci pensi, spari al nemico, chi è è, ma adesso vien 
fuori che quelli del Regno devono venire a prenderci come fratelli, 
ma siamo pure i nemici di prima. Mi sa che vogliono lasciarci qui. 
È iniziato il 1920 e stiamo ancora aspettando. 

In verità, non c’importa neanche di che Stato saremo, italiano 
parliamo, però sotto i tedeschi ci stavamo bene, speriamo solo 
che qualcuno ci dica come tornare a casa, perché qui si muore 
ancora, anche se la guerra è finita, che gli stenti, la fatica, il freddo 
ammazzano più delle pallottole. 

Fra guerra e prigionia siamo in Russia da quasi sei anni. Eravamo 
tanti e tanti rimarranno qui per sempre.

Intanto che gli Stati rifanno i confini, qui c’è stata pure la 
rivoluzione contro gli zar, il popolo vuole cambiare la società, 
hanno ragione hanno torto noi non sappiamo. “Combattete con 
noi!” ci gridavano mostrandoci i fucili, ma noi abbiamo combattuto 
abbastanza. Ci dicevano che avrebbero dato anche a noi le ricchezze 
prese ai nobili, qualcuno c’è andato, io no perché io qui neanche da 
ricco ci voglio stare, la Siberia è la fine del mondo.

Intanto che aspettiamo, noi prigionieri ci hanno messo a fare 
i servi nelle famiglie che ci fanno lavorare e in cambio ci danno 
da mangiare. In quella che chiamano estate, abbiamo arato campi 
sconfinati, tutto il giorno avanti e indietro, ogni sei ore cambiavano 
il cavallo, ma l’uomo restava lo stesso. Ora che è inverno tagliamo 
alberi grossi come le braccia di due uomini, fanno 40 gradi sotto 
zero e non so come facciamo, proprio non so. La pipì si ghiaccia 
in una curva gialla mentre la fai e qualcuno ti deve star vicino a 
darti schiaffi in faccia se no “vai via”. La settimana scorsa Osvaldo 
non ce l’ha fatta più, è caduto di colpo, come un albero segato. 
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L’abbiamo seppellito sotto una croce con sopra incise le sue date 
1897-1920, la piastrina militare l’abbiamo messa via per il Comando, 
la medaglietta con la Madonna la riporteremo a sua madre, che deve 
pur avere qualcosa indietro. 

Io sono stato più fortunato degli altri, da un po’ lavoro nel 
magazzino, è la matematica che mi ha salvato dal gelo. Perché sono 
andato a scuola fino alle professionali e i conti li faccio a mente, 
mentre i russi usano ancora il pallottoliere e quando si sono accorti 
che calcolavo i tronchi accatastati, 6x8=48, segnando il numero 
giusto, non ci potevano credere. Così mi hanno messo a tenere 
il conto dei sacchi di grano e del legname, sto dentro e ho meno 
geloni.

Ma oggi è festa anche per noi, andiamo alla celebrazione del 
Natale che forse sarà l’ultima perché i bolscevichi di religione non 
ne vogliono sapere. Dopo, come l’anno scorso, potremo mangiare, 
bere e ballare al suono delle balalaike nella casa di questi padroni 
che fra un po’ forse non avranno più tutta questa terra, perché qui 
tutto sta cambiando. Io quando torno a casa la mia terra spero di 
trovarla, che il campo di mio padre io lo voglio lavorare e poi averne 
altri ancora da arare fino a sera insieme ai figli che avrò.

Oggi ci daranno anche un bicchierino di vodka e usciremo a 
rotolare nella neve. Per un attimo ci sembrerà di essere a casa nostra 
e di essere felici, ma sarà solo un momento. 

Mi hanno prestato il vestito elegante perché Vassilissa, la loro 
figlia maggiore, è innamorata di me. Mi spiace, ma io voglio sposare 
Celestina, che mi sta aspettando, c’era scritto nella cartolina di mia 
sorella, che è arrivata due mesi fa. La porto sempre nella tasca 
interna della giacca, sul cuore, dice: 

Speriamo tu stia in salute. Anche Celestina ti saluta. 
Se lei mi saluta vuol dire che mi pensa, che è ancora libera, che 
aspetta me. A 24 anni è avanti con l’età per maritarsi, ma la guerra 
ha cambiato tutto, anche l’ora di diventare zitella s’è spostata più in 
là, invece l’ora di diventare vedova più in qua. 

Io il ricordo di Celestina me lo tengo stretto e di sera sotto la 
coperta ruvida ripasso tutte le volte che l’ho guardata da lontano o 
mi ha sorriso dalla finestra. Ricordo i suoi capelli biondi e quegli 
occhi così chiari, la forma del sedere sotto la gonna e mi partono 
certe idee… ma io la voglio sposare e allora posso immaginare. 
Mi addormento lasciando che i pensieri diventino sogno di cose 
possibili e impossibili e al risveglio quasi un po’ me ne vergogno. 

Vassilissa è bella, è giovane e tonda di salute, mi guarda con gli 
occhi che implorano amore e le gote le vanno in fiamme come la 
buccia di certe mele. Io potrei lasciarmi andare a desiderarla, ma 
lei mi legherebbe a questa terra dura, a questi inverni interminabili, 
a questa lingua che non voglio imparare per parlarci con i bambini 
che nasceranno. Così abbasso la testa e faccio l’antipatico. 

“Govani!” mi chiama così, che Giovanni non lo sa proprio dire, 
io le rispondo “Da da, sì sì”, ma senza guardarla in faccia per non 
darle corda. La sera gli amici mi fanno il verso “Govani! Govani!” 
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ma io ho rispetto dell’amore e a quelli gli tiro uno scarpone per farli 
star zitti. 

Sulla cartolina, mezza cancellata, c’era scritto anche: 
La mamma è morta di parto ed ha lasciato un fratellino bello 

come un Gesù Bambino. Tutta la famiglia ti aspetta. Tuo padre.
Ho pianto di nascosto per mia madre e per quel nuovo fratello che 

a pensarlo mi viene una tenerezza fatta di disperazione e pezzetti 
di speranza, come una minestra acquosa con dentro poco, ma che 
mi scalda lo stesso. Allora di colpo ho detto agli altri: “Facciamo 
il presepio per Natale”. Senza una parola, tutti hanno tirato fuori 
il coltellino e si sono messi a lavorare pezzi di legno: chi ha fatto 
l’asino, chi il bue, chi la sacra famiglia, le statuette non erano una 
gran che, ma erano giuste. Con le cortecce abbiamo costruito la 
capanna e per il 25 era tutto pronto. A mezzanotte ci siamo messi 
davanti al presepe e in silenzio abbiamo pregato di tornare a casa. 
Ora i cavalli ci portano verso la loro chiesa ortodossa per quest’altro 
Natale e lì diremo ancora un’altra volta la stessa preghiera.

____________ * ____________
* 

“Io i miei giochi li ho portati giù tutti, sono stufo, basta!”
“Sono stufa anch’io, ma vediamo di finire, dobbiamo vuotare 

la soffitta entro la settimana. Lunedì gli operai cominciano. Dai, 
Giovanni...” 

“È tutto polveroso… Accidenti!”
“Così sono le soffitte, mica ci vengo a spolverare!” La donna 

non sapeva se era più stanca di spostare roba o di sentire il figlio 
brontolare, del resto la camera nuova, ricavata nel sottotetto, sarebbe 
stata per lui. Ma questo gliel’aveva già detto mille volte.

“E questa cassetta cos’è?”
“Cosa? Ah, quella… era del tuo bisnonno, quello che si chiamava 

come te. È una cassetta militare dove teneva i suoi ricordi.”
“Giovanni e Celestina? Ce li ho sull’albero genealogico… Ehi, 

queste lettere vengono dalla Russia!”
“Sì, era stato per anni prigioniero in Siberia. Tempo fa le avevo 

lette, ma sono troppo tristi.”
“Che figata! Senti che dice...”
“No, non sento proprio niente! Tutto t’inventi pur di non aiutarmi! 

Eppure la camera sarà…”
“Sì sì sarà mia! Va bene, mi porto i reperti bellici in camera e li 

leggo stasera.”
“Ecco, bravo, adesso occupati della sedia a dondolo.”

Giovanni sistemò sul letto le lettere ingiallite in ordine di data. 
Sei anni c’era rimasto il bisnonno in Siberia! Che posto! 
Lui lo conosceva bene perché aveva un videogioco ambientato lì: 

foreste, steppa, meno 40 sotto zero, se non ti muovi sei morto. 
Sulle cartoline c’era scritto Austria. Già, ai tempi del bisnonno il 
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Trentino era Austria! Perciò… nella prima guerra mondiale poteva 
sparare contro gli italiani. Pazzesco! 

Ne lesse una a caso:  La mamma è morta di parto ed ha lasciato 
un fratellino bello come un Gesù Bambino…

Oddio! Ma quanti anni aveva quella volta il bisnonno? La data 
di nascita stava sulla chiamata alle armi: 18 anni quand’era partito. 
“Come me!” esclamò Giovanni ad alta voce e sentì percorrerlo un 
brivido gelato. 

Nella scatola militare di legno non piallato, con le maniglie di 
corda, c’era un altro pacco di lettere legare con un logoro nastro. 
Anche queste venivano dalla Siberia, ma la data era il 1943, la firma 
Lino, l’indirizzo Trentino-Italia. 

Il figlio di Giovanni… in Siberia, pure lui? Possibile?
Sì, nella seconda guerra mondiale! Che storia!
In una lettera scriveva:

Caro papà, non saltai dal treno perché non sono un traditore, ma 
mai potevo immaginare che quel che mi raccontasti era così terribile 
verità. Mi scrivi che anche tu sei stato richiamato nonostante l’età 
per il servizio civile antimine, due guerre ti sono toccate nella vita 
che una è già troppo. Che Dio ti protegga e pure Guido sul fronte 
dove sta. Cara mamma, spero di tornare presto, mandami se puoi 
un maglione e mutande di lana, qui fa molto freddo. Vi bacia il 
vostro amatissimo figlio Lino

Vagamente ricordò che il nonno gli aveva parlato di suo 
fratello, disperso durante l’avanzata russa degli alpini, ma che noia 
ascoltarlo. 

“Govani! Govani!” la sua sorellina lo stava chiamando, voleva 
sempre un bacino prima di andare a dormire.

“Vengo, un attimo che torno dalla Russia.”
“È vicina?” chiese la piccola.
“...Vicinissima”.
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