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Accadde verso il Natale 1955

Prometteva neve. 
Il cielo da grigio cupo s’era fato plumbeo, all’orizzonte verso 
le creste dei monti della Roccapiana un coltrino bianco, come 
fosse spolverato di zucchero a velo scendeva di minuto in minuto 
sempre più in basso avvolgendo e assorbendo il nero delle 
abetaie.
Dopo un po’ anche i fianchi del Roen assunsero le sfumature 
più chiare di quel velo, che si abbassava verso le praterie della 
Predaia, mezz’ora dopo lo spolverio accennava a comparire 
sulla montagna sopra il paese verso il monte Corno e rade 
“foladive” di neve turbinavano nell’aria disfandosi mentre le 
seguivo verso terra.
Dalla corte dove mi trovavo corsi in cucina gridando eccitato: 
“Mamma, mamma, ho visto “le foladive”, viene la neve, domani 
andrò a slittare!” 
“Sembra proprio anche a me!” rispose mia madre “Prima che 
diventi buio portami dell’altra legna più grossa fin quando la 
cassapanca non è bella piena e tieni chiuso l’uscio della cucina!”
Il focolare domestico era l’unica fonte di riscaldamento della 
casa eccettuata la stalla dove il tepore prodotto dalle mucche era 
costante.
Mia sorella se l’era portata via “in prestito per compagnia” mia 
zia Malia e il mio fratellino di un anno stava prigioniero nel 
recinto di legno (box, direbbero adesso) in un angolo della 
cucina, mio padre stava occupato ai lavori di stalla.
Uscivo ansioso e a scrutare se nel crepuscolo si vedessero 
dei fiocchi più grossi, ma solo l’odore dell’aria era cambiato, 
avvertivo il profumo che annunciava la neve.
Dopo cena, prima di ficcarmi nel letto, occhieggiai più volte 
all’aperto mirando contro la luce evanescente di un lontano 
lampione sperando di vedere qualche fiocco, ma inutilmente, mi 
coricai imbronciato con un senso di delusione.
L’indomani a scuola ci sarebbe stata la recita di Natale e poi i 
giorni delle sospirate vacanze.
Ero pieno di sonno quando mia madre mi chiamò con voce 
insistente: “Alzati che è tardi, devi andare dal “pistor” a prendere 
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il pane per la colazione prima che suonino la messa degli scolari, 
dai sbrigati!”
La solita solfa di tutte le mattine.
“Sta nevicando?” chiesi sbadigliando assonnato. 
“Neanche un po’, ci sono le strade pulite come ieri sera.” mi 
rispose ficcandomi in mano le monetine contate e il sacchetto di 
tela bianca.
Venne giorno. Le corone dei monti erano interessate dallo 
spolverio, ora rado ora più intenso, come l’avevo visto la sera 
prima e indugiai in pensieri speranzosi: “Forse oggi si deciderà a 
fare una bella nevicata!”
Cominciò sul serio verso le undici.
Prima radi, poi sempre più fitti e più grossi i fiocchi presero a 
cadere trasformando in brevissimo tempo il paesaggio in un 
primo piano da cartolina con uno sfondo sfumato in un biancore 
uniforme nebbioso.
”Meno male, stavolta viene per davvero!” ero giubilante e 
condividevo l’euforia con gli altri scolari, programmando con i 
miei amici i diversi giorni di vacanze che sarebbero cominciate 
appena ultimata la recita.
Nel pomeriggio durante la rappresentazione natalizia, chiusero 
le imposte e tirarono le tende nere come quando il maestro ci 
proiettava i filmini.
I genitori stavano assiepati nel fondo dell’aula.
Attorno all’albero, vicino alla cattedra, addobbato già da alcuni 
giorni furono accese delle candele e qualche fiaccola che 
balenavano sul volto degli attori dei chiaroscuri suggestivi.
Nella recita io facevo da campanile, ad ogni strofa recitata dai 
protagonisti declamavo: ”Il campanile scocca lentamente le otto!” 
Poi le nove, le dieci e avanti.
Prima della “mezzanotte santa” sbagliai due volte l’orario 
guadagnandomi occhiate furibonde del parroco.
Quando finalmente ci misero in libertà la neve era già 
abbondante, ne era caduta una buona scarpa e nevicava 
intensamente.
Uscimmo disperdendoci tra svolazzi di sciarpe e berretti, 
volteggiando cartelle fra gli schiamazzi attutiti dalla candida 
coltre. 
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Quella sera i miei, fieri del mio talento di attore, mi ingiunsero 
di non metter d’altro il naso fuori dalla porta. “Stasera dopo le 
preghiere fili subito a letto e domani mattina come primo lavoro 
fai tutti i compiti delle vacanze!”
Nevicava. Nevicava a larghe falde, fittamente. Occhieggiavo 
fuori dai vetri finché a notte non chiusero gli scuri.
M’ero già fatta la tiepida cuccia aggomitolato per bene sotto le 
coperte, con i piedi appoggiati sul mattone riscaldato nel forno, 
quando rumori insoliti e una voce “furesta” mi fecero rizzare gli 
orecchi. Qualcuno era venuto in quell’ora tarda a chiamare mio 
padre.
Mi alzai e mi avvicinai all’uscio origliando però non capivo cosa 
dicessero. Lentissimamente abbassai la maniglia dell’uscio 
e sbirciai attraverso lo spiraglio. Mio padre stava fasciandosi 
strettamente le gambe sopra ai pantaloni con le ghette, 
come l’avevo visto in una foto da militare, e man a mano che 
concludeva l’operazione mi pareva diventasse più magro e più 
allungato.
Si fasciava coprendo parte degli scarponi e su su fin alle cosce 
con giri stretti e ben ordinati.
L’altro, per me sconosciuto, stava sorseggiando del caffè da una 
tazza grande, mia madre trafficava intorno al focolare.
“Papà dove vai? Vai fuori di casa?” esclamai con voce sospesa e 
un po’ allarmata.
“Ma non stavi dormendo?” mi rispose sorpreso, poi aggiunse: 
“Devo andare fuori con quest’uomo che è vento a chiamarmi, 
dobbiamo ispezionare tutta la linea elettrica da Terres a Cunevo 
e far cadere la neve dai fili perché non si rompano con il peso 
eccessivo; sarà una bella nottata, torna subito a letto e obbedisci 
alla mamma.”
Mio padre in quegli anni integrava il lavoro di contadino con 
i lavori da elettricista che venivano richiesti al bisogno dal 
Consorzio Elettrico di Flavon - Terres; (aveva rubacchiato il 
lavoro aiutando un elettricista più anziano), fra le altre mansioni 
dovevano garantire la funzionalità della tratta della linea elettrica 
che proveniva dalla Ceramica, intervenendo anche di notte in 
caso di necessità.
Prima di tornare al calduccio del mio nido li vidi allontanarsi con 
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indosso dei pesanti tabarri e cappellacci di feltro ad ampia tesa 
nonché quelle insolite ghette. Ognuno portava in spalla una 
lunga e robusta pertica di legno terminante in una solida forcola 
di ferro. 
Mia madre vegliò tutta la notte e quando mi alzai trovai un 
piccolo presepe allestito su cassette della frutta. In silenzio, forse 
pregando, dispose le statuine di Giuseppe, Maria, bue, asinello, 
qualche pastorello sbucciato su prati di muschio e stradine di 
segatura, pecore zoppe e pelosette erano frammiste ad altre più 
lucide di marzapane. Mancava il bambinello che sarebbe nato 
più tardi. 
Rientrarono al mattino che era giorno fatto, inzuppati bagnati 
fradici fino alle ossa, stanchi, con i visi smunti. Avevano percorso 
due volte la tratta di loro competenza, attraverso le campagne, 
gli avvallamenti, i ruscelli, percuotendo con quegli strumenti i 
grossi paloni di legno facendo in tal modo vibrare i fili di rame 
sospesi scaricandone il peso della neve.
Seppi che l’uomo, fino allora a me sconosciuto, era l’Ezio 
l’elettricista di Terres e compagno di lavoro di mio padre.
Mia madre di buon mattino aveva chiesto ad un vicino di casa 
che gli mungesse la vacca, lei governò le bestie e il vitellino 
accollandosi una mansione che mi fece pensare che nei giorni 
prossimi dovevo farmi vedere migliore.
Nevicava ancora con minor intensità e poco più tardi era mista a 
pioggia.
Il giorno dopo sarebbe stato Natale.
Mia madre stava impastando lo zelten.

Livio Dalpiaz
Mezzolombardo, dicembre 2009
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Livio Dalpiaz classe 1947.
Vede la luce in quel di Flavon. Vegeta e dorme 
in quel di Mezzolombardo. Ha speso tutta la 
vita a strappare le più tignose erbe infestanti 
da tutte le crepe dei muri, ha impiegato più di 
sessant’anni per raccogliere le idee, i suoi scritti 
sono sconsigliati a chiunque non abbia del 
tempo da perdere. 


