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Accadde verso il Natale 1955

Prometteva neve.

Il cielo da grigio cupo s’era fato plumbeo, all’orizzonte verso

le creste dei monti della Roccapiana un coltrino bianco, come
fosse spolverato di zucchero a velo scendeva di minuto in minuto
sempre piu in basso avvolgendo e assorbendo il nero delle
abetaie.

Dopo un po’ anche i fianchi del Roen assunsero le sfumature
piu chiare di quel velo, che si abbassava verso le praterie della
Predaia, mezz’ora dopo lo spolverio accennava a compatire
sulla montagna sopra il paese verso il monte Corno e rade
“foladive” di neve turbinavano nell’aria disfandosi mentre le
seguivo verso terra.

Dalla corte dove mi trovavo corsi in cucina gridando eccitato:
“Mamma, mamma, ho visto ‘le foladive”, viene la neve, domani
andro a slittare!”

“Sembra proprio anche a me!” rispose mia madre “Prima che
diventi buio portami dell’altra legna pit grossa fin quando la
cassapanca non e bella piena e tieni chiuso l'uscio della cucina!”
Il focolare domestico era l'unica fonte di riscaldamento della
casa eccetltuata la stalla dove il tepore prodotto dalle mucche era
costante.

Mia sorella se I'era portata via “in prestito per compagnia” mia
zia Malia e il mio fratellino di un anno stava prigioniero nel
recinto di legno (box, direbbero adesso) in un angolo della
cucina, mio padre stava occupato ai lavori di stalla.

Uscivo ansioso e a scrutare se nel crepuscolo si vedessero

dei fiocchi piu grossi, ma solo I'odore dell’aria era cambiato,
avvertivo il profumo che annunciava la neve.

Dopo cena, prima di ficcarmi nel letto, occhieggiai pit volte
all'aperto mirando contro la luce evanescente di un lontano
lampione sperando di vedere qualche fiocco, ma inutilmente, mi
coricai imbronciato con un senso di delusione.

L’indomani a scuola ci sarebbe stata la recita di Natale e poi i
giorni delle sospirate vacanze.

Ero pieno di sonno quando mia madre mi chiamo con voce
insistente: “Alzati che é tardi, devi andare dal “pistor” a prendere
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il pane per la colazione prima che suonino la messa degli scolari,
dai sbrigati!”

La solita solfa di tutte le mattine.

“Sta nevicando?” chiesi sbadigliando assonnato.

“Neanche un po’, ci sono le strade pulite come ieri sera.” mi
rispose ficcandomi in mano le monetine contate e il sacchetto di
tela bianca.

Venne giorno. Le corone dei monti erano interessate dallo
spolverio, ora rado ora piu intenso, come l'avevo visto la sera
prima e indugiai in pensieri speranzosi: “Forse oggi si decidera a
fare una bella nevicata!”

Comincio sul serio verso le undici.

Prima radi, poi sempre piu fitti e piu grossi i fiocchi presero a
cadere trasformando in brevissimo tempo il paesaggio in un
primo piano da cartolina con uno sfondo sfumato in un biancore
uniforme nebbioso.

"Meno male, stavolta viene per davvero!” ero giubilante e
condividevo I'euforia con gli altri scolari, programmando con i
miei amici i diversi giorni di vacanze che sarebbero cominciate
appena ultimata la recita.

Nel pomeriggio durante la rappresentazione natalizia, chiusero
le imposte e tirarono le tende nere come quando il maestro ci
proiettava i filmini.

| genitori stavano assiepati nel fondo dell’aula.

Attorno all’albero, vicino alla cattedra, addobbato gia da alcuni
giorni furono accese delle candele e qualche fiaccola che
balenavano sul volto degli attori dei chiaroscuri suggestivi.

Nella recita io facevo da campanile, ad ogni strofa recitata dai
protagonisti declamavo: Il campanile scocca lentamente le otto!”
Poi le nove, le dieci e avanti.

Prima della “mezzanotte santa” sbagliai due volte I'orario
guadagnandomi occhiate furibonde del parroco.

Quando finalmente ci misero in liberta la neve era gia
abbondante, ne era caduta una buona scarpa e nevicava
intensamente.

Uscimmo disperdendoci tra svolazzi di sciarpe e berretti,
volteggiando cartelle fra gli schiamazzi attutiti dalla candida
coltre.
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Quella sera i miei, fieri del mio talento di attore, mi ingiunsero

di non metter d’altro il naso fuori dalla porta. “Stasera dopo le
preghiere fili subito a letto e domani mattina come primo lavoro
fai tutti i compiti delle vacanze!”

Nevicava. Nevicava a larghe falde, fittamente. Occhieggiavo
fuori dai vetri finché a notte non chiusero gli scuri.

M’ero gia fatta la tiepida cuccia aggomitolato per bene softto le
coperte, con i piedi appoggiati sul mattone riscaldato nel forno,
quando rumori insoliti e una voce “furesta” mi fecero rizzare gli
orecchi. Qualcuno era venuto in quell’ora tarda a chiamare mio
padre.

Mi alzai e mi avvicinai all’'uscio origliando pero non capivo cosa
dicessero. Lentissimamente abbassai la maniglia dell’uscio

e sbirciai attraverso lo spiraglio. Mio padre stava fasciandosi
strettamente le gambe sopra ai pantaloni con le ghette,

come l'avevo visto in una foto da militare, e man a mano che
concludeva l'operazione mi pareva diventasse piu magro e piu
allungato.

Si fasciava coprendo parte degli scarponi e su su fin alle cosce
con giri stretti e ben ordinati.

L’altro, per me sconosciuto, stava sorseggiando del caffe da una
tazza grande, mia madre trafficava intorno al focolare.

“Papa dove vai? Vai fuori di casa?” esclamai con voce sospesa e
un po’ allarmata.

“Ma non stavi dormendo?” mi rispose sorpreso, poi aggiunse:
“Devo andare fuori con quest’'uomo che é vento a chiamarmi,
dobbiamo ispezionare tutta la linea elettrica da Terres a Cunevo
e far cadere la neve dai fili perché non si rompano con il peso
eccessivo; sara una bella nottata, torna subito a letto e obbedisci
alla mamma.”

Mio padre in quegli anni integrava il lavoro di contadino con

i lavori da elettricista che venivano richiesti al bisogno dal
Consorzio Elettrico di Flavon - Terres; (aveva rubacchiato il
lavoro aiutando un elettricista pit anziano), fra le altre mansioni
dovevano garantire la funzionalita della tratta della linea elettrica
che proveniva dalla Ceramica, intervenendo anche di noftte in
caso di necessita.

Prima di tornare al calduccio del mio nido li vidi allontanarsi con
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indosso dei pesanti tabarri e cappellacci di feltro ad ampia tesa
nonché quelle insolite ghette. Ognuno portava in spalla una
lunga e robusta pertica di legno terminante in una solida forcola
di ferro.

Mia madre veglio tutta la notte e quando mi alzai trovai un
piccolo presepe allestito su cassette della frutta. In silenzio, forse
pregando, dispose le statuine di Giuseppe, Maria, bue, asinello,
qualche pastorello sbucciato su prati di muschio e stradine di
segatura, pecore zoppe e pelosette erano frammiste ad altre piu
lucide di marzapane. Mancava il bambinello che sarebbe nato
piu tardi.

Rientrarono al mattino che era giorno fatto, inzuppati bagnati
fradici fino alle ossa, stanchi, con i visi smunti. Avevano percorso
due volte la tratta di loro competenza, attraverso le campagne,
gli avvallamenti, i ruscelli, percuotendo con quegli strumenti i
grossi paloni di legno facendo in tal modo vibrare i fili di rame
sospesi scaricandone il peso della neve.

Seppi che 'uomo, fino allora a me sconosciuto, era 'Ezio
’elettricista di Terres e compagno di lavoro di mio padre.

Mia madre di buon mattino aveva chiesto ad un vicino di casa
che gli mungesse la vacca, lei governo le bestie e il vitellino
accollandosi una mansione che mi fece pensare che nei giorni
prossimi dovevo farmi vedere migliore.

Nevicava ancora con minor intensita e poco piu tardi era mista a
pioggia.

Il giorno dopo sarebbe stato Natale.

Mia madre stava impastando lo zelten.

Livio Dalpiaz
Mezzolombardo, dicembre 2009
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Livio Dalpiaz classe 1947.

Vede la luce in quel di Flavon. Vegeta e dorme
in quel di Mezzolombardo. Ha speso tutta la
vita a strappare le piu tignose erbe infestanti
da tutte le crepe dei muri, ha impiegato piu di
sessant’anni per raccogliere le idee, 1 suoi scritti
sono sconsigliati a chiunque non abbia del

tempo da perdere.
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