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LA LANTERNA
di Silvia Tomasini – Canale

L’ ennesima Vigilia di Natale in una cupa città di pianura?
Ogni anno speravo fosse l’ultima: quel cielo grigio e opprimente come 
piombo, in ogni stagione dell’ anno, mi toglieva il respiro.
Solo quando il treno lasciò la stazione e la sua folla eterogenea persa tra 
rumore, nebbia e fumo, sentii come sciogliersi le catene: stavo iniziando il 
mio viaggio verso la libertà, quel Natale non l’avrei trascorso laggiù.
La linea secondaria imponeva soste estenuanti ad ogni paesino, l’avevo 
percorsa centinaia di volte ma ancora non le distinguevo: tutte uguali, 
immerse nella monotonia disarmante della campagna, interrotta soltanto dalle 
sagome nere degli alberi spogli che comparivano e sparivano all’ improvviso, 
come spettri tra le cascine abbandonate.
Poi il treno s’inoltrava nella valle, stretta e scoscesa, correndo per un buon 
tratto lungo il fiume; il gelo aveva cristallizzato l’umidità della sera e l’aveva 
fatta depositare ovunque  in lunghissimi aghi aguzzi: le siepi, i rami degli 
alberi, i prati brulli, i tetti, gli argini…tutto era talmente bianco che anche di 
notte si potevano cogliere i contorni di ogni cosa.
Non so perché decisi di scendere due fermate prima del previsto. Credo 
dipenda dal legame indissolubile che manteniamo con il nostro luogo 
d’origine, per sempre.
Scesi, l’unica persona, e m’incamminai per strade deserte nel silenzio e 
nell’oscurità, poiché 
non esistevano le decorazioni natalizie di oggi: allora non c’erano né 
l’abitudine né i mezzi per trasformare ogni angolo di mondo in una piccola 
Las Vegas!
Quando imboccai il lungo viale che scendeva al lago, l’aria era insolitamente 
tiepida: il foehn spazzava la valle ed il cielo appariva come un vetro 
smerigliato, così trasparente da lasciar brillare stelle talmente piccole che non 
avevo mai notato prima.
Questa era la mia terra. 
In città non ci sarei rimasta ancora molto, solo lo stretto necessario per 
organizzare il trasferimento. Ci ero dovuta andare per forza di cose, qualche 
anno prima: una scelta obbligata per la mia professione, e forse anche una 
fuga da una storia sbagliata.
La strada era costeggiata da enormi abeti, piantati da mio nonno mezzo 
secolo prima. Ora non ci sono più, né gli alberi né lui, un altro capitolo chiuso 
della mia vita.
Quando arrivai in fondo, la casa dei miei nonni era sempre lì, addormentata 
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nel suo giardino pieno d’ombre, e niente sembrava diverso da quando ero 
bambina.
Il vento scivolando dalle montagne portava l’odore della neve lontana, e 
faceva oscillare la lanterna accesa che illuminava la scala: sembrava mi stesse 
aspettando, solo lei sapeva che quella Vigilia sarei tornata .
Sono passati vent’anni ormai, molte cose sono cambiate, molte persone se ne 
sono andate.
Ma la lanterna è ancora lì, al suo posto: ha sempre illuminato le mie notti e, 
come un faro, mi ha fatto ritrovare molte volte la rotta smarrita nel mare in 
burrasca della vita.

------------------------------------------- 0 ------------------------------------------

Mi chiamo Silvia Tomasini, ho 39 anni, vivo in 
mezzo alla campagna a Canale con i miei 3 maschi: 

marito, � glio e cane. 
Poiché a volte ho l’impressione che loro non 

prestino molta attenzione a quello che dico, mi 
diverto a metterlo per iscritto, pensando che:

1.non m’interrompano
2.ascoltino � no alla � ne il mio discorso

3.se lo ricordino per più di 5 minuti
Ps. Il cane non legge, ma non è poi così grave 

perchè alla � ne è l’unico che fa quello che gli dico!


