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LA LANTERNA

di Silvia Tomasini — Canale

L’ ennesima Vigilia di Natale in una cupa citta di pianura?

Ogni anno speravo fosse ['ultima: quel cielo grigio e opprimente come
piombo, in ogni stagione dell’ anno, mi toglieva il respiro.

Solo quando il treno lascio la stazione e la sua folla eterogenea persa tra
rumore, nebbia e fumo, sentii come sciogliersi le catene: stavo iniziando il
mio viaggio verso la liberta, quel Natale non ’avrei trascorso laggiu.

La linea secondaria imponeva soste estenuanti ad ogni paesino, I’avevo
percorsa centinaia di volte ma ancora non le distinguevo: tutte uguali,
immerse nella monotonia disarmante della campagna, interrotta soltanto dalle
sagome nere degli alberi spogli che comparivano e sparivano all’ improvviso,
come spettri tra le cascine abbandonate.

Poi il treno s’inoltrava nella valle, stretta e scoscesa, correndo per un buon
tratto lungo il fiume; il gelo aveva cristallizzato I’'umidita della sera e I’aveva
fatta depositare ovunque in lunghissimi aghi aguzzi: le siepi, i rami degli
alberi, 1 prati brulli, 1 tetti, gli argini...tutto era talmente bianco che anche di
notte si potevano cogliere i contorni di ogni cosa.

Non so perché decisi di scendere due fermate prima del previsto. Credo
dipenda dal legame indissolubile che manteniamo con il nostro luogo
d’origine, per sempre.

Scesi, I'unica persona, € m’incamminai per strade deserte nel silenzio e
nell’oscurita, poiché

non esistevano le decorazioni natalizie di oggi: allora non c¢’erano né
I’abitudine né i mezzi per trasformare ogni angolo di mondo in una piccola
Las Vegas!

Quando imboccai il lungo viale che scendeva al lago, 1’aria era insolitamente
tiepida: il foehn spazzava la valle ed il cielo appariva come un vetro
smerigliato, cosi trasparente da lasciar brillare stelle talmente piccole che non
avevo mai notato prima.

Questa era la mia terra.

In citta non ci sarei rimasta ancora molto, solo lo stretto necessario per
organizzare il trasferimento. Ci ero dovuta andare per forza di cose, qualche
anno prima: una scelta obbligata per la mia professione, e forse anche una
fuga da una storia sbagliata.

La strada era costeggiata da enormi abeti, piantati da mio nonno mezzo
secolo prima. Ora non ci sono piu, né gli alberi né lui, un altro capitolo chiuso
della mia vita.

Quando arrivai in fondo, la casa dei miei nonni era sempre li, addormentata
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nel suo giardino pieno d’ombre, e niente sembrava diverso da quando ero
bambina.

I1 vento scivolando dalle montagne portava 1I’odore della neve lontana, e
faceva oscillare la lanterna accesa che illuminava la scala: sembrava mi stesse
aspettando, solo lei sapeva che quella Vigilia sarei tornata .

Sono passati vent’anni ormai, molte cose sono cambiate, molte persone se ne
sono andate.

Ma la lanterna ¢ ancora li, al suo posto: ha sempre illuminato le mie notti e,
come un faro, mi ha fatto ritrovare molte volte la rotta smarrita nel mare in

burrasca della vita.

Mi chiamo Silvia Tomasini, ho 39 anni, vivo in
mezzo alla campagna a Canale con i miei 3 maschi:
marito, figlio e cane.

Poiché a volte ho I'impressione che loro non
prestino molta attenzione a quello che dico, mi
diverto a metterlo per iscritto, pensando che:
1.non m'interrompano

2.ascoltino fino alla fine il mio discorso

3.se lo ricordino per piu di 5 minuti

Ps. Il cane non legge, ma non & poi cosi grave
perche alla fine & I'unico che fa quello che gli dico!
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