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CAPITOLO PRIMO

Anno zero

Dal taccuino segreto di Kevin Corani:

Eccomi qua.

Sono le otto di sera, ed io, francamente, vorrei essere 

in tutt’altro posto; magari in uno di quei locali sul 

lungo Tevere, seduto sopra un altissimo sgabello 

davanti agli occhi limpidi ed interessati di una 

donna d’altri tempi, sorseggiando il mio Martini, 

mescolando il profumo dell’estate con le essenze di 

lei, aprendo una piccola finestra sul mio mondo a 

chi già pensa se il suo completino intimo sarà capace 

di renderla ancora più eccitante, nel caso in cui la 

faccenda dovesse inspiegabilmente fuggirle dalle 

mani.

Invece no.

Qui.

Seduto su una sedia a dondolo che scricchiola ogni 

qual volta raggiungo il punto più alto.

Vedo le luci del Colosseo e immagino ad occhi aperti 

le gesta eroiche di antichi gladiatori gettati in pasto 

a tigri affamate. Uomini perfetti fatti di meccanismi 



Tutti i diritti sono riservati - Vietata qualsiasi duplicazione del testo

perfetti. Uomini senza paura. Uomini veri. Penso che 

un meccanismo perfetto sia fatto di sincronismo; di 

tante componenti importanti orientate ad un solo, 

grande, ambizioso obiettivo finale. Credo, senza 

troppa umiltà, di aver costruito un meccanismo 

perfetto senza aver mai avuto bene in testa un vero 

obiettivo. Ed ora, dopo aver raggiunto il punto 

più alto, sento che qualcosa sotto di me inizia a 

scricchiolare. Non temo di dovere spiegazioni a 

nessuno; sono sicuro che, se fosse stato al mio 

posto, James Dean avrebbe detto d’averlo fatto per 

rompere la monotonia. Ma basterebbe? Oh, Cristo 

Iddio, questa volta sarà dura.

Otto luglio duemiladue.

Dal balcone al quinto piano di un condominio nel 

cuore della città eterna, mi aggrappo alle mie, mai 

ultime, possibilità di tornare in corsa.


